Fabio Morábito: “Escribo desde lo imprevisible”

De la misma manera que los antiguos eremitas sintetizaban su amor a Cristo en la purificación del espíritu desde la disciplina y la oración, Fabio Morábito construye su vocación de escritor a partir de lo esencial en la literatura: escribir y editar. El autor mexicano nacido de padres italianos en la ciudad egipcia de Alejandría profesa la literatura con la mística sacrificada de quien acaba de iniciarse en una religión.

Incluso antes de cumplir 15 años y trasladarse a México, el autor nacido en 1956 supo que sería escritor, porque disfrutaba armando rimas. Lo confirmó de adulto, cuando rechazó el doctorado que pudo asegurarle un buen futuro en la academia mexicana. No contaba entonces con muchos medios de subsistencia y lo lógico hubiera sido optar por lo más fácil. Pero Morábito decidió imponerse un horario que le afirmara que su vocación era el camino, la literatura. De allí a que viera publicado su primer texto pasaron años. Pero desde aquella remota fecha en que tomó la decisión de convertirse en un profesional de las letras, el autor ahora traducido a casi una decena de lenguas se levanta a las 5:00 de la mañana para trabajar en sus libros. “Al principio no fue fácil, mis primeros cuentos eran un fracaso tras otro, porque no encontraba la forma de terminarlos. Y llegó un momento en que quise tirar la toalla y dedicarme solo a la poesía, pero sentía que de hacer eso, la poesía lo resentiría”, recuerda el autor de la novela Emilio,los chistes y la muerte (Anagrama, 2009), única incursión suya en este género.

Es sobre esta experiencia como purista de la literatura, como autor “extranjero” al castellano, y, en especial, como afanoso lector, que se sustentan los 84 ensayos breves de su más reciente libro El idioma materno (Sexto Piso, 2014). La idea surgió de una columna que le propusieron escribir los editores del suplemento “Ñ” de El Clarín de Buenos Aires. Se trataba de una columna de 2.000 ó 2.100 caracteres de tema libre. Y Morábito –siempre propenso al sacrificio– decidió que no podrían ser más que 2.080 caracteres. Desde la primera columna que escribió supo tenía ganas de hacer un libro. “Sin saberlo, me proponía responder a la pregunta de por qué he terminado escribiendo”, dice el poeta galardonado con los premios Carlos Pellicer (1985) y Aguascalientes (1991) de poesía, y añade que aunque este libro es desordenado, “tiene la unidad estilística que otorga la brevedad. En textos tan breves tienes que recurrir, más que a argumentos racionales, que llevan mucho espacio, a asociaciones intuitivas, metafóricas y poéticas, esperando que el lector decida”.

– ¿Cómo ayudó esta forma breve al resto de su escritura?

– Aprendí que siempre puedes quitar algo. Esto no es solo una lección de estética, también lo es de ética. Italo Calvino sentía que editar sus textos era un logro ético, una deber del escritor para ahorrarle al lector la paja.

– ¿Cuáles son sus palabras favoritas en castellano?

– No tengo una ni tampoco hay alguna que rechace. Las palabras son herramientas y el deber de un escritor es no rechazarlas. Quizá porque es un idioma aprehendido, respeto al castellano en su totalidad; o, más bien: me intimida en su totalidad. Otros escritores que también escriben en un idioma aprendido, se refieren al estilo como una de sus preocupaciones principales. A lo mejor, en el estilo, cuya apuesta es comenzar desde la distancia, está la costumbre de no vincularme a las palabras.

– ¿En qué género se siente más cómodo? ¿En prosa, en verso?

– Evito esa diatriba al dedicarme a cada uno por temporadas. Cuando estoy escribiendo poesía, solo escribo eso, hasta que termine un libro o hasta que me canse. Y luego paso a la prosa. Todo lo que se me ocurre en una temporada, que puede durar de dos a tres años, pertenece a ese género. Ni siquiera tomo apuntes, aunque se me ocurra una historia para un cuento fuera de su temporada. Nunca he podido mezclar los dos géneros. Cuando estoy trabajando en uno me siento ajeno al otro.

– El género del cuento y el de la poesía confluyen en la necesidad de síntesis.

– Sí, pero hay otra cosa que los une: es difícil prever el siguiente verso en un poema igual que es la siguiente línea en un cuento. Escribo desde lo imprevisible. Mientras que en una novela se sabe vendrá, en el cuento no y eso lo acerca a la poesía. Si supiera demasiado de una historia no podría escribirla y en la poesía no hay forma de predecir ni dos versos más adelante: un verso te dicta el siguiente.

Publicado en Colofón Revista Literaria por Michelle Roche

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s